中新人物丨为什么全网都在悼念蔡澜？他的这些话点破人生真相

中新网6月27日电(记者 张曦) 27日，传来一个令人难以置信的消息：“香江四大(sìdà)才子”之一的蔡澜(càilán)，于6月25日安详(ānxiáng)离世，享年83岁。 讣告极为简短，字里行间透露着淡然与(yǔ)尊重：“遵从先生意愿，为免叨扰亲朋，不设任何仪式(yíshì)，遗体已火化。” 这种体面而不喧哗(xuānhuá)的离场方式，也正像蔡澜的一生——风趣(fēngqù)、通透、不被规矩束缚。就如金庸先生对他的评价“学识渊博、多才多艺、潇洒自若(zìruò)”。 如今，潇洒先生，终于归去(guīqù)。 留给大家的(de)，是他的金句和对待人生的态度。 “要(yào)走的人始终要走” “香江四大才子”，各有其型：黄霑江湖豪情(háoqíng)，倪匡天马行空，金庸风骨(fēnggǔ)儒雅，而蔡澜，则独有一种潇洒与从容。 一个自制(zìzhì)的金黄色佛袋，一把玫瑰花雕刻握把的拐杖，一件中式衬衫——这是蔡澜出行(chūxíng)的标配。 他说：“衣服要穿得舒服，别人(biérén)才舒服。” 蔡澜1941年生于新加坡，祖籍广东潮州，后(hòu)长期定居香港。 他曾担任(dānrèn)邵氏电影制片人(rén)，也以美食家、专栏作家、电视节目主持人闻名，还参与餐饮品牌与书法展览(zhǎnlǎn)，几乎横跨了文化、艺术、美食、传媒、商业各界。他在各行各业游刃有余，但只用(zhǐyòng)三个字定义自己：“地球人。” 他的朋友圈极广，但他却极为低调，从不(cóngbù)炫耀。 黄霑曾说：“蔡澜是我(wǒ)最信赖的朋友。”倪匡也直言：“这是少有背后没人说他坏话的人。”这样的评价，显得尤为珍贵(zhēnguì)。 1993年，黄家驹离世，蔡澜操办(cāobàn)其葬礼。有记者问为何他出面操持此事，他只轻描淡写：“我(wǒ)和(hé)富士电视台关系好，又能讲日语，自然我来做最合适。” 金庸生前常与他一起出游、喝酒，两人亦师亦友(yìshīyìyǒu)，在(zài)蔡澜眼里(yǎnlǐ)，金庸是大家是一代宗师，自己只是“小混混”。金庸辞世后，蔡澜手书“一览众生”四字挽联致敬，还特意写信给倪匡之妹、作家亦舒：“我把这几天的事写给你，当作你也在查(chá)先生身旁。” 倪匡曾半开玩笑地说：“这样的人，来自哪个星球？像是从魏晋开始活(huó)到(dào)现在。”2022年倪匡辞世后，蔡澜在日记中只写下一句：“最好的朋友倪匡兄，以为他是外星人，永远不死，不久之前(zhīqián)，也离我们而去(qù)。” 倪匡在世时，蔡澜常常在微博(wēibó)分享老友趣事和照片。 文字平平(píngpíng)，却句句深情。 后来有人问他(tā)如何看待亲友离世，蔡澜淡淡回应：要走的人始终要走，可以想念，但是不要过分(guòfèn)。 “不吃好吃的(de)，会闷死” 1993年，香港九龙城寨(zhài)拆迁。当时身为邵氏制片人的蔡澜申请了20部摄影机去记录，那些镜头最后呈现在成龙(chénglóng)的《重案组》里。 蔡澜后来形容：“没有后期，没有特效(tèxiào)，而且也不能再来一次，这很像(xiàng)人生。” 蔡澜(càilán)的人生也正是如此，不妥协，不重来。 他写美食几十年(jǐshínián)，却从不卖弄食材，也不灌输营养主义(zhǔyì)。他的食评，更像是一种哲学、一种生活方式。 他曾说，最不(bù)认同的(de)健康建议(jiànyì)就是“不吃猪油”，他认为那是一种“对味觉的羞辱”，并(bìng)在书里直言，“健康七字秘诀：抽烟、喝酒、不运动。”对于“好吃”和“健康”的二选一题，他从不犹豫，答案永远是——好吃。 “健康的人也会死，不吃好吃的，会闷死。”这是(shì)他的信条。 他的吃，不仅是一种本能欲望，更是一种文化表达。羊肉在他笔下，是“有性格的肉”，要么(yàome)喜欢、要么厌恶，没有中间态度。野味(yěwèi)，他也不买账：“所谓野味，没有个性，要真那么香(xiāng)，人类早驯养了。” 他甚至不认可“吃(chī)货”这个词：“为什么要贬低(biǎndī)自己？吃，是一门高雅的学问。” 网红美食在他看来，“多数食相(shíxiāng)不佳”；吃播视频，“食相极差”。“我做不到那些(nàxiē)大口吞咽的模样。” 他的美食观(guān)并不肤浅，而是一种“以口为笔”的文化视角。 “我一生追求的(de)，是活足三世，尝尽天下美食。” “快乐，就是(jiùshì)没有‘但是’” 78岁时接受微信采访，记者(jìzhě)建议他(tā)用语音回复，他却坚持打字：“我习惯用文字。”有人说这样辛苦(xīnkǔ)，他回：“你打得慢，我打得快。” 他惜字如金，却语出惊人，被网友奉为“金句王(wáng)”。 接受杨澜(yánglán)采访时被问到是否后悔不生孩子，他摇头：“一点都不后悔。我(wǒ)连自己都没长大，怎照顾(zhàogù)小孩？”他早早决定：“照顾不了的事，就别碰。” 他(tā)的微博每年只开放一个月评论(pínglùn)区，大批网友争先恐后求老先生指点迷津，他回复总是寥寥数字，往往令人拍手叫绝。 “我32岁还没男朋友？”——“42岁再问(wèn)。” “怎样才能拥有喜欢的人(rén)？”——“人，是给你拥有的吗？” “生活苦闷怎么办(zěnmebàn)？”——“吃糖。” “怎么遇到爱？”——“遇到就知道(zhīdào)。” “如何发财致富？”——“来世吧(ba)。” 言简意赅(yánjiǎnyìgāi)，字字珠玑。 大张伟(dàzhāngwěi)曾因不快乐困扰许久，直到节目中向蔡澜请教，蔡澜的答案成为他(tā)此后的人生信条。 “快乐(kuàilè)，就是没有‘但是’。” “今天要活得比昨天好(hǎo)” 年(nián)近耄耋之年，蔡澜依旧被视为“骨灰级玩家”，他热衷于旅行、读书、书法、篆刻、写作、做生意(zuòshēngyì)、发呆。 蔡澜(càilán)一直关注年轻人的状态，他认为年轻人应该保持对世界的好奇心，“多(duō)吃，多旅行，多交友”。他拒绝说教年轻人，但对于当网红赚钱(zhuànqián)还是埋头苦读的讨论，蔡澜劝说：“读书(shū)是基本功，不做不会长久。什么书都要看。” 2022年，他的太太在家跌倒后去世，此事蔡澜打击巨大。两人虽(suī)无(wú)子女，却相濡以沫数十年。 当时因救太太跌伤的蔡澜，出院后决定重新活出新方式，他卖掉旧屋，把收藏(shōucáng)全部清空，入住尖沙咀顶级酒店海景套房，每天看海、写字、听音乐。陪伴他的只有存(cún)了十几年的茶饼，和一枚倪匡初识时赠送的印章，上面刻着：少年子弟(zǐdì)江湖老(lǎo)。 今年(jīnnián)4月，蔡澜住进ICU，引发外界关心。他在微博上报平安：“未至于病危，请不必担心。一笑。”轻描淡写，却道(dào)尽对生死(shēngsǐ)的豁达。 他总结人生的态度是：“就是(jiùshì)要每天活得快乐，今天要活得比昨天好，希望明天活得比今天更精彩(jīngcǎi)一点，总之要把这一生好好地度过。” 有次蔡澜夜航途中，飞机遇到剧烈气流，一名澳洲乘客吓得面如土色，死死抓住座椅，而蔡澜仍悠然喝着红酒。飞机平稳后，那(nà)人惊讶问(wèn)：“老兄，你死过吗？”蔡澜轻轻放下酒杯，“我活(wǒhuó)过。” 如今蔡澜已逝，愿我们能如同(rútóng)他一样，这一生吃得够(chīdégòu)、爱得够、笑得够。